Minulla on myös elämä

hän lähti tänään, ... jätän sinut muutaman päivän ... luen viestejäsi palatessani.

Sinä päivänä lentokentällä meidän piti viedä hänet turmeltumattomaan pyörätuoliin, hänen surullinen ilme osoitti ikääntymistä, jota hänelle alistettiin kolme viikkoa, hänen halauksensa särki minun sieluni, tottunut kantamaan tartuntoja, joiden kanssa olen ripustanut jopa viisikymmentä senttimetriä ja Käännyin ympäri iloisesti. Tällöin hän tuskin toi minut lähelle vartaloaan, puristi käteni teräni ja mursi kaukaisella toivolla täytetyn huolen.

"Tapaamme taas", hän sanoi.

Kaikki tapahtui yhtäkkiä, eräänä päivänä hän heräsi kouristuen; hänen vasen käsi ja jalkansa supistuivat kuten tuo 22-kivääri ja hänen kasvoillaan oleva merkki viittaa kasvojen effuusioon. Sisareni vei hänet taksinkuljettajan avulla hartioillaan Siguatepequen evankeliseen sairaalaan, missä he pitivät häntä hallinnassa kolme viikkoa, jonka aikana hän menetti hermohallinnan jalkojensa yli.

"Voin nostaa jalkani", hän sanoi. Mutta kun asetan jalkani pohjaan, tunnen pistelyä kuin olisin nukahtunut, mikä pehmentää polviani.

Se oli aivokasvain, joka hyökkäsi hänen aivoihinsa. Seitsemänkymmentäkahdeksan kertaa hän muisti silloin, että kun hän oli nuori, hän kärsi kuivasta kädestä, hän mainitsi myös tietyt tunnottomuudet, joita tuli aika ajoin, ja sarjan kipinöitä, jotka hän näki joinakin päivinä, kun tasapaino näytti jättävän hänet. Hän kuitenkin asui tämän kanssa koko elämänsä, vahvuutensa lehmän hinaamisessa, vasikan paimentamisessa tai meintalonin kantasolun kantamisessa ei koskaan antanut hänelle mahdollisuutta hajautua hänen aivoissaan olleen piilevän uhan vuoksi; sitten kaksikymmentä vuotta hän oli Yhdysvalloissa "sosiaaliturvalla", joka kontrolloi triglyseridien määrää ja kevyen työn helppous, nukkui uhka, kunnes hän palasi trooppisiin maihin, missä hän syö normaalia papuja ja menee lääkärin puoleen vain hätätilanteessa .

Muutaman kerran elämässä kuvittelet, että isäsi kanssa olemisen aika lyhenee huokaisulla, jokainen muisto hänen halauksistaan ​​soi syvästi ennen mahdollisuutta siirtyä eteenpäin matkalle, johon kukaan ei ole paennut. Ehkä tunne, että nautit muutamasta hetkestä, jotka olivat lähellä, ja monista, jotka olivat läsnä etäisyydessä, tuottaa mielenrauhan luojan päätöksille, ja vaikka on mahdollista, että hänen odottaa meitä pidempään, yrität toipua kaikella vakaumuksella.

Elämä on niin lyhyt, näyttää siltä kuin eilen, kun hän opetti minua jakamaan kahdella luvulla, kun hän opetti minua uimaan pyöreässä poseeraa, kun hän antoi minulle kaksikymmentä senttiä Pliniusta varten, kun me molemmat itkimme hiljaa ennen kaksitoista vaiheita Vuotta Farabundo Martía, muistan sen päivän niin tuoreena, joka aloitti käärmeet kymmenen vuoden poistumisen jälkeen, saavuimme taloon, jossa syntyimme, ja Matapalo söi palmuja. Voin kiittää sinua hetkeistä, kun istuimme kiven päällä Zatocan kukkulalla, El Salvadorin pohjoispuolella; pari rasvaa tortillaa, kuten guanaakot, hienonnettu muna, chilipuco-pavut ja juustomassa suolattua nälkää petokselle. Kahden päivän ajan hän omistautui näyttämään minulle kaikki kiinteistöjen rajat rauhassa, joka puoli kilometriä pysähtyi aina tarinoissa; kielen teroitin rotkossa, Chilica kokouksissa, astia Juudasen nurkassa, skunkki, joka virtsasi hänen kasvonsa. Voisin kertoa heille taas tuhat kertaa, nautin silti heistä kuin ensimmäistä kertaa; Näin perinne kertoa tarinoita proosassa kahdesta kolmesta rivistä periytyi naurun samassa julmassa huumorissa.

Toistaiseksi pidän jokaisen hänen tarinansa syvällä sielullani, lopulta lähetän hänelle sähköpostia, jonka he voivat lukea, vaikka kääntävät sen varmasti mihin hän luulee haluavansa kuulla ilman luottamistyyliämme, johon Eräänä päivänä saavuimme. Ei ole mahdollista puhua hänelle, jos hän niin tekisi, hän minulle opettanut hyvä huumori johtaisi siihen, että kertoisin hänelle asioita ainoalla tavalla, jota puhumme aina, julmassa proosassa.

- Hei sir, kerro minulle miksi he eivät leikkaa päätäsi. - Sitten me nauramme samalla tavalla kuin puiston päivä, kun hän kertoi minulle samalla tavalla. - Sinä niin heikko, kuinka pääset noihin turmeltuneisiin seuralaisihisi, ei tunnu olevan saavuttanut kolmen päivän ikäistä vasikkaa.

Toivon voivani hänelle vielä uuden halauksen odottaessaan nähdä mitä valmistajamme päättää. Impotenssi, etäisyys ja yhdeksännen kemoterapian odottaminen on kauheaa.

—Päivitä— Julio 2007
Tällä viikolla hän palasi 9-kuukausien jälkeen Yhdysvaltoihin, hän ei menettänyt hiuksiaan kemolla, hän on terve ja hyvällä huumorillaan nauttien päivää täällä Siguatepequessa, Hondurasissa ... kiitos rukouksistasi.

—Päivitä— heinäkuu 23 2008
Hän lähti tänään.